Эта замечательная жизнь (1946)

Самое великое в человеке – человечность.
(С. Рамишвили)

Таких личностей, как Джордж Бейли – самоотверженных, честных, чуждых цинизма, готовых творить доброе, ничего не требуя взамен – мало и на экране, и в жизни. Их не понимают, высмеивают, считают слабаками. А они продолжают делать этот мир чуточку прекраснее, не пасуя перед трудностями и не поступаясь своими принципами и своим призванием – быть настоящим человеком.
Таких личностей мало, но их больше, чем кажется: окружающие не всегда их замечают и ценят, принимают их помощь как должное и вообще склонны помнить подлость одного негодяя, а не хорошее отношение десяти гуманистов. Возможно, пришло время избавиться от черных очков унылого пессимизма? Хотя бы на пару часов, пока длится фильм, окей?

@темы: увиденному – время

---

Черные королевы

В честь прошедшего Дня кошек.
Ну, вот как, как можно эту красоту обзывать символом несчастья?!
Задолго до того момента, когда в нашем доме появилась такая же "брюнетка" Лизхен, монохромные мордочки стали мне нравиться. Разве у них не в избытке всех самых притягательных кошачьих черт: грации, царственности и некоторой таинственности? А еще напоминают собой миниатюрные копии леопардов-меланистов…

+8

@темы: картинки с чужой выставки

---

Таяние

«Тают дни в туманной дымке…»
Но растаять может только что-то пустое, бледное, мимолетное. Да и это ощущение потери или убывания жизни, ее ухода по капле настигает не всех. Если ты не его жертва, дни идут, оставляя прекрасный капитал – то, что сделано и изучено. Каждые сутки умножают твой опыт, расширяют границы планов, помогают тебе быть богаче еще одной новой мыслью, эмоцией, побуждением, начинанием. Река времени подхватывает и уносит прочь календарные листки, но не личность, чей ритм сложнее стремительного чередования светлой и темной частей суток.
Нет, на деле тают не дни. Тают некоторые люди. Уснувшие сердцем, ослепшие умом, не ведающие собственных возможностей и, как следствие, трусливо перекладывающие вину за мучающую изнутри пустоту на бег часов.

@темы: думаю и мыслю

---

П. Гэллико «Цветы для миссис Харрис»

Тот, кто решается отправиться в путь туда, куда зовут мечты, стремится дойти
до самой грани, в результате оказывается в максимальном выигрыше.
(Джессика Уотсон)

Слегка наивно, идеалистично, хотя в ключевых моментах и не лишено правдоподобия (к слову, для повести о мечте процент вероятности описываемых ситуаций здесь все-таки со скрипом преодолел нижнюю границу нормы).
Главная героиня как-то не тронула. Кто только внушил автору, будто размытые представления о приличиях и тяга "помогать" другим, вмешиваясь в их амурную жизнь, тождественны прямодушию и доброте?
Но несмотря на свое критическое отношение к книге, я не отрицаю ее специфичной мудрости. Ну, действительно, если уж некоторые люди, по примеру миссис Харрис – престарелой уборщицы, захотевшей себе платье от Диора – мужественно и упорно добиваются осуществления мечты, совершенно противоречащей их положению, привычкам и культурному уровню, так тем более заслуживают траты усилий мечтания объяснимые, благородные, серьезные!

@темы: час прочитанного

---

Buffalo Central terminal

Старый мегавокзал Буффало в стиле ар-деко (Buffalo Central terminal, 1929-1979) – второй в мире по величине из заброшенных, но не снесенных вокзалов. Первый (Michigan Central Station, 1913-1988) тоже цел, но огорожен и изолирован от свободного посещения.
Двенадцать лет назад защитники памятников архитектуры, купившие здание ВСТ за один доллар, приняли на себя обязательства по погашению задолженности по налогам и теперь периодически открывают вокзал для туристических экскурсий и проведения различных массовых мероприятий (точного расписания нет).

@темы: "запущен сад, заброшен дом"

---

Назывное

Приводя в порядок свои электронные архивы, обнаружила файл с арабскими текстами русских народных сказок. "Курочку Рябу" наши восточные товарищи назвали просто "Ад-даджаджату-р-ракшау". Теперь, хе-хе, подавляю в себе порыв пристать к кому-нибудь с заданием правильно произнести это с единственной попытки.
# # #
Подруга – главный бухгалтер сети продовольственных магазинов – недавно угостила (сперва, конечно, ее угостили щедрые поставщики) конфетами "Кочегар Петя". Нормальный человек посмеялся бы и забыл, а мне воображение чуть не нарисовало целую картину того, как некий кочегар в свободное от брутальной работы время любит прикидываться ребенком, мечтая о новой игрушечной машинке и объедаясь сладостями.
# # #
Один из самых достойных учебников, известных мне, имеет очаровательное название "Культурология для культурологов". Сразу и заглавие, и почти лозунг!

@темы: IRL

---

О разнообразии

Вчера были с приятельницей на концерте инструментальной музыки. Ничем он от других подобных мероприятий не отличался, кроме, пожалуй, разговоров в фойе – когда все закончилось, публика обсуждала не исполнителей и не композиторов, а реальность спортивную, т. е. воскресную эстафету в Холменколлене.
И это лишь подтверждает, что некоторых в равной степени влекут и мелодии самого классического сорта, и трансляции соревнований. Да здравствуют разноплановые интересы! Однажды мне даже довелось столкнуться с айтишником, прекрасно разбиравшимся в вышивании.

@темы: IRL

---

Площадь Вашингтона (1997)

Тирания Нерона – ничто по сравнению с тиранией близкого человека.
(О. Рой)

Яркая и убедительная игра (особенно это касается женской части каста), отличная операторская работа, грамотный подбор костюмов и декораций, приятный саундтрек – фильм полон достоинств, но проникнут и еще чем-то, из-за чего на финальных титрах я закрываю окно плеера с уверенностью, что пересматривать не буду. Экранизация, деликатно повторяя событийную линию первоисточника, неожиданно превзошла его вниманием к трагической сути сюжета, а для меня, визуала, одно дело – читать историю несчастной души, и совершенно иное – ее видеть.
Кинокритики одобряют ленту за сохранение оригинального мотива "высвобождения волевого и внутренне независимого женского характера из-под власти правил", но я считаю ее прежде всего рассказом о девушке, пострадавшей от черствости и эмоциональной глухоты самых близких. Да, известная доля внутренней независимости там есть. Да, героиня, пережив жесточайшее разочарование, не возненавидела весь мир и не пренебрегла шансами на самовыражение. Но нечто в ней серьезно надломилось. Рана затянулась, однако рубец не исчезнет.

@музыка: Jan A. P. Kaczmarek – Tu chiami una vita

@темы: увиденному – время

---

Ф. Честерфилд «Письма к сыну»

Когда кто-то кричит, будто такие этико-философские произведения (я называю их "прозой мудрых советов") чудовищно скучны, я делаю вывод, что этот кто-то чудовищно невежествен и с порицаемым им направлением вовсе не знаком. Литература нравственных наставлений восхитительно разнообразна. Одни писатели сосредотачивают внимание на внутреннем мире человека, другие – на его социальных функциях. Некоторые считают важнейшей добродетелью спокойствие, иные – терпение, третьи – еще что-либо. Уж не говорю о том, как разнится язык подобных книг в зависимости от эпохи, к которой принадлежит сам мыслитель!
Не являются исключением и "Письма к сыну". Текстовая форма роднит их с прочими сборниками посланий, посвященных этическим вопросам, но духом они обладают особым, индивидуальным. С первых же страниц ясна их великосветская ориентированность: практически в каждом абзаце присутствует рассуждение о качествах, потребных для успеха в привилегированном обществе. Однако в более широком значении сочинение Честерфилда учит адресата уважению к себе и окружающим и этим может принести ощутимую пользу читателям современным. Естественно, оно не лишено недостатков, и лично я решительно не согласна с кое-какими утверждениями автора, зато с глубиной и истинностью лейтмотива здесь все в порядке:

"Вежливость и хорошие манеры совершенно необходимы для того, чтобы украсить любые другие достоинства и таланты. Без них никакие знания, никакое совершенство не предстают в надлежащем свете".

Одаренный, но заносчивый и хамоватый – это не бриллиант без оправы. Это продукт с тяжелым заводским дефектом. Сложно отрицать, что в общении вежливый человек со средними способностями намного приятнее резкого и беспардонного гения.

@темы: час прочитанного

---

«Бывает лед сильней огня…»

Искала что-нибудь с кадрами обледенения, а нашла компиляцию всех "разрушительных" сцен фильма.
Само кино просмотрено год назад и не в последнюю очередь ради обещанного superfreeze. Ландшафты, принудительно выбеленные и замороженные дыханием внезапной зимы – знак ужаснейшего бедствия, но также напоминание, что даже в агрессивном модусе природа остается непостижимо величественной силой. И возможно, ее терпение однажды закончится…

@темы: увиденному – время

---

Хвалить и кормить

"Не хвали человека, пока он жив" – вот правило, изобретенное завистью и
слишком поспешно подхваченное философами. Напротив, я утверждаю, что
человека нужно хвалить при жизни, если конечно, он того заслуживает.
(Люк де Клапье Вовенарг)

Критика выступает гордо, говорит громко и охотно, крепко сжимает в руке железную указку, без стука входит в любые двери.
Похвала пребывает как бы в тени более знаменитой остроязыкой сестры, приучается взвешивать каждое слово, опасается стать объектом излишнего внимания. Ее и саму не так уж часто хвалят.
Создается ложное впечатление, будто для нее вообще нет ни места, ни времени. По правде заметить, их нет для лести, а искренние люди, желающие выразить свои чувства к таким же искренним людям, не путают похвалу с лестью и ясно понимают: сказать кому-то, что нам нравится в нем – поступок вполне естественный и законный. В конце концов, если кому и следует иногда стесняться своих порывов, так это переоценивающим себя язвительным натурам, мнящим, будто они облагораживают других, грубо указывая им на их ошибки и заблуждения. Тем же, чей ум достаточно развит, чтобы позволять видеть и ценить хорошее, доброе, похвальное в окружающих, стыдиться нечего.

@темы: думаю и мыслю

---

Говардс-Энд (1992)

"Жизнь иногда бывает жизнью, а иногда всего лишь
драмой, и нужно научиться отличать одно от другого".

Если вы предварительно ознакомитесь с литературным первоисточником, экранизация, изысканно визуализируя обстановку действия, безусловно, кое-что добавит к ощущениям от текста. Но интересом режиссера к романтическим переживаниям персонажей она чересчур напоминает другие экранизации произведений Форстера, что не очень правильно, ведь "Говардс-Энд" – не "Комната с видом" и уж тем более не "Морис". В "Говардс-Энде" передний план занимают имущественные и классовые, а не любовные отношения. События, касающиеся сердечных союзов, склонностей, измен и чреватые драматическими последствиями, к драмам там отнюдь не приводят – удивительно приземленное, суховатое, игнорирующее чувствительность сочинение. Фильму не хватает приземленности и трезвости книги.
Однако он точно похож на книгу тем, что почти центральное среди героев место он сохраняет за дамой, которую зовут Маргарет Шлегель. Но даже мастерство актрисы, исполняющей ее роль, не вызвало у меня никакого желания понять героиню. Мне неприятны женщины, творящие себе кумиров из собственных мужей, а сочетающие это глупое "фанатство" с пренебрежением ко всем остальным людям, в том числе к кровной семье, неприятны вдвойне.

@темы: увиденному – время

---

М. Элбом «Хранитель времени»

"Цена времени равна цене жизни".

Неожиданно для себя провела два вечера за чтением небольшой мудрой повести. Взрыва эмоций книга не вызвала, но я и не думаю, что она написана с целью спровоцировать бурю в сердцах читателей – она слишком проста и спокойна. Впрочем, нет, не слишком, а ровно настолько, чтобы ее простота подчеркивала искренность авторских интонаций, а не навевала мысли о творческом бессилии этого самого автора.
Вся история, хотя и рассказывает об обыкновеннейших и не очень счастливых судьбах, получилась искренней, светлой и немного философской.
Собиралась я придраться, почему Father Time у переводчиков превратился в Седое Время, но по мере погружения в сюжет обнаружила, что эта трактовка имени конкретному герою абсолютно подходит. Седое Время здесь – не мифическое существо, не образ со старинных открыток, а человек из плоти и крови. Человек сомневающийся, ошибающийся, страдающий, т. е. создание отнюдь не сверхъестественное. Он и обладателем-то магических песочных часов, вмещавших все мгновения мира, стал ненадолго и только потому, что такова воля Того, Кто давно за ним наблюдал.
Единственный не понравившийся момент – снисходительность часовщика к девочке-подростку, решившейся на самоубийство из-за неудачной первой влюбленности. Малодушно захотевшей распрощаться с жизнью, да еще и по такому пустячному поводу, не следовало дарить новый шанс.

@музыка: X-Ray Dog – Mystery of time

@темы: час прочитанного

---

Превращение

В обновлениях нынче можно увидеть аж human!версию Пуффина.
Мнение Исландии: Я могу жить в одном доме с Пуффином, но только не с еще одним мужчиной. Вернись в свой прежний облик.
Зарисовка, конечно, очень милая (я бы даже не отказалась взглянуть на Кумадзиро или Гилбёрда в подобных образах), но как-то не хотелось бы в связи с ней волны яойных текстов и картинок. Жаль, если некоторые авторы, слишком погруженные в фантазии определенного свойства, сочтут это основанием для низкокачественного PWP пейринга.



Для обзоров:

[J]Septimana[/J] <a href="http://fraulein-woche.diary.ru/p202409171.htm">опасается реакции фикрайтеров на официальный арт</a>

@темы: APH

---

Заскучавшие

Есть у меня принцип "ни лайвлибу, ни кинопоиску", т. е. не спешить доверять чужим отзывам о книгах и фильмах потому, например, что уже устала смеяться над распространенной картиной: из общего числа рецензентов большинства произведений двое-трое обязательно определят положительного героя в скучные и нереалистичные на том лишь основании, что он положителен. Эй, светлая сторона силы, ты нереалистична! Да-да, для неблагодарных, которые предпочитают думать, что к ним никто никогда не был добр, ты именно такова. А еще ты скучна беднягам со скудным жизненным опытом, поверхностным умам, ленящимся заметить, насколько интересен честный, чуткий, великодушный человек, даже если он не мастер высокоинтеллектуальной беседы или внешне далек от стандартов красоты.
Кстати, о внешности. Иным зрителям достаточно физической привлекательности кинозлодея, чтобы проникнуться симпатией и простить ему все преступления. Как можно поддаваться на столь элементарную коммерческую уловку?! Неужели сложно включить мозг и разглядеть за фальшиво блестящим фасадом мелкую, гнилую и весьма жалкую сущность? Строго говоря, оправданий жестокости, мести, злобы практически нет, следовательно, смазливое личико вряд ли окажется таким оправданием и в том случае, если в будущем само понятие красоты утратит свою очевидную зыбкость и субъективность.

@темы: думаю и мыслю, увиденному – время

---

The art of William Morris in cross stitch

Уильям Моррис (1834-1896) – английский художник, теоретик искусства, дизайнер по ткани и мебели, оформитель книг, разработчик типографских шрифтов, писатель, общественный деятель.
Ему принадлежит огромная роль в создании домашнего стиля, который теперь принято называть английским. Морриса интересовала не просто красота вещи, а ее органичная соразмерность собственному окружению, в котором в свою очередь не должно было быть ничего «слишком». Его работы отличаются функциональной оправданностью и тектонической уравновешенностью композиции, чёткостью орнамента, стилизующего растительные элементы, сдержанностью цветовых сочетаний.
Барбара Хаммет, вдохновившись художественным наследием Морриса, адаптировала основные мотивы его творчества в дизайны для вышивки крестом.

@темы: die Stickerin

---

Вопросительное предложение

Приснилось сегодня, будто после какой-то конференции научный руководитель поделился со мной несколькими советами. Среди ценных наставлений, не имеющих прямого отношения к учебному процессу, но полезных в ситуации обыкновенного общения, прозвучало и это: "С вопросами будь осторожнее. Задавать их нужно только там, где на них могут ответить".
А я покаялась: "Иногда мне кажется, что я совершенно не умею спрашивать вслух". И надеялась, что не очень оскорбила свою образовательную фортуну разговором о кажущемся с человеком науки.
Никакого наказания за дерзость не последовало. Он лишь заверил: "На случай "кажется" у тебя есть кружный путь – наблюдательность – способ узнать все ответы, ничего не спрашивая вслух".

@темы: сонное

---

Дворец, который никто не любил

Дворец земледельцев – здание в Вахитовском районе города Казани, штаб-квартира Министерства сельского хозяйства и продовольствия РТ, Главного управления ветеринарии, ГУП «РАЦИН» и ряда подведомственных организаций.

Этот объект мало кого оставляет равнодушным. Местные жители расходятся во мнениях относительно его: кто-то видит в нем шедевр, кто-то – архитектурную ошибку. Причем вопли вторых, как и всегда бывает с кастой недовольных, все громче и назойливее.
Не живу там, но поскольку когда-то жила и сейчас время от времени приезжаю, мне ничто не мешает иметь собственную точку зрения по «дворцовому» вопросу. У меня это здание ассоциируется с этакой вычурно-роскошно одетой надменной красавицей, очутившейся не в том месте и обиженной на проявленную к ней неблагосклонное отношение. Она, мол, держится по-царски, купила наряд за миллион и бриллианты – за два, а публика хвалит простаков, не следящих за модой и не знакомых с хорошими манерами. Ах, леди, нашлось бы и для вас слово похвалы, если б вы забыли о бриллиантах, выбрали менее дорогостоящий костюм, избавились от гордой стати и злая шутка судьбы не поселила вас в историческом центре!

Взглянуть на леди

@музыка: M. Ernman – Tragedy

@темы: IRL

---

Жизнь с отцом (1947)

Как же мило, что когда-то снимали такие ленты и что зритель до сих пор имеет возможность их увидеть!
В центре сюжета – очень традиционное семейство: привыкший все контролировать строгий муж, любящая заботливая жена и четверо сыновей (старшего отпрыска, естественно, готовят в продолжатели отцовского бизнеса). Но традиционность распределения обязанностей еще не гарантирует защиты от больших и малых житейских волнений, особенно если в дом едут гостить эксцентричная стареющая кузина и наивная, впервые оказавшаяся в чужом городе, юная девушка.
Любителям историй о семьях, где все друг другу изменяют или считают своим долгом изводить родных людей холодностью и непониманием, здесь делать нечего. Фильм, скорее, оценят ищущие забавное, позитивное, не провокационное кино для вечернего просмотра в компании близких или интересующиеся, влияет ли костюм на поведение облаченного в него и есть ли связь между обрядом крещения и счастливым супружеством.

@темы: увиденному – время

---

Э. Портер «Поллианна»

... Твоя радость не зависит ни от кого, кроме тебя самой. Твоя радость зависит
только от того, на что ты решаешь обратить внимание.
(Э. Хикс, Д. Хикс «Сара»)

Что за чудо эта девочка! Читая о ней, очень легко поверить, что доброе сердце и готовность помогать другим – тоже своего рода талант, делающий личность неординарной, и талант не менее удивительный и ценный, чем способности к музыке или языкам. Читая о ней, хочется обнять всех отмеченных этих даром, крикнуть им: верьте в себя, не слушайте осуждающих, не бойтесь освещать собой наш мир, ведь без вас он не стоит ничего!
Не соглашусь с теми, кто ругает героиню за назойливость. Прочитавшим роман второпях и по диагонали так оно, возможно, и покажется, но вдумчивая аудитория поймет, что там нет никакой назойливости, но есть необходимая инициативность. Долой стереотип, будто проявлять настойчивость – привилегия дурного, а хорошее должно быть нерешительным и притихшим! Изменит что-то в положительную сторону, исполнит мечту, достигнет цели лишь то добро, которое не стыдится действовать.

@темы: час прочитанного