Г. Джеймс «Крылья голубки»

"…Она обнаружила, что с облегчением принимает данное ей название
как вполне подходящее. Вот что с ней произошло. Она – голубка".

Как и прошлым летом, я нашла время для изысканного удовольствия чтения прозы американского классика, удовольствия, может быть, не столь явного, как от "Трофеев Пойнтона" или "Женского портрета", но тоже ощутимого и особенного.
Джеймс, кажется, превзошел самого себя в аристократичной причудливости фраз, в мастерстве фиксирования нюансов настроений персонажей, в подчеркивании роли материального положения человека в отношениях даже с друзьями и любимыми. А "голубка" Милли до чего интересна! Не думаю, что Кейт завидовала только ее деньгам – ее интуитивно раздражали достоинства приятельницы-иностранки, превосходившие ее собственный скудный запас. И тем печальнее вся ситуация с любовным треугольником… Просто омерзительно, когда такие Кейт в два счета находят любовь, а те, кто в сто раз лучше их, лишены счастья взаимного чувства!
Экранизацию поклонникам автора точно не рекомендую. Номинированный на Оскар кошмар рассчитан скорее на ленящихся читать литературную основу и на ту публику, что без ума от мелодрам с красочными костюмами, отвлекающими от искажений сюжета, скомканными диалогами и навязчивыми скабрезностями.

@темы: час прочитанного

---

Маки на камнях

Мак удобно устраивается на древних кирпичах, где-то в безжизненных щелях находит он место для своих корней и питается, вероятно, мудростью веков, что хранят эти камни. Трепет цветов сливается с размеренным сердцебиением истории, который все еще слышен среди руин, и возникает невероятное ощущение: каменное пыльное прошлое оживает у нас на глазах.

Ruins by EchoLaurence on DeviantArt

# # #

Rome I with poppy by BeIIa on DeviantArt


Poppies in the Ruins by caineslap on DeviantArt


Life Among Stone by mostmiffed on DeviantArt

@темы: картинки с чужой выставки

---

Артист (2011)

"Любовь как в кино".

При виде качественного продукта хочется, чтобы все в нем было превосходно, и если какая-то деталь окажется слабее прочих, не избежать чувства досады.
Отдали своеобразную дань уважения немому этапу истории кинематографа, напомнили, что звук тоже может выступать одним из выразительных средств, задействовали очень добротный каст, замечательно потрудились над видеорядом, не прогадали с саундтреком, но отчасти понизили эффект от результата "отношениями как в фильмах".
Эта сюжетная линия с романтикой… Актеры старались, но персонажи, будем честны, особой симпатии не вызывают: герой – тем, что из депрессии его вытаскивала женщина, героиня – сама по себе. Вначале Пеппи заинтересовалась не столько Джорджем, сколько его образом звезды, его принадлежностью к кинознаменитостям, в чьи ряды она решила протиснуться. Затем, превратившись из статистки в диву, она быстро обзавелась замашками дивы: раздавала полные самолюбования интервью, крутила романы. После такого со скрипом верится в подлинность ее чувств к бедняге Джорджу, и элегантные ручейки слез да проникновенные взгляды уже не убеждают, как должны бы.
Зато джек-рассел-терьер шикарно справился. Специальной премией для актерствующих собак его работа награждена заслуженно.

@темы: увиденному – время

---

Квадратура круга

Подруга (это она однажды угощала меня конфетами с забавными названиями) рассказала кое-что анекдотичное о тех, с кем работает.
Кассир, засобиравшаяся в декрет, обучает девушку, которая будет ее замещать. Показывает на две печати, одну в круглом корпусе, другую – в прямоугольном.
Декретница (имея в виду как раз корпус): "Названия магазинов похожи. Постарайся не спутать: для документов по N – круглая печать, по N1 – квадратная".
Обучаемая смотрит на оттиски и затем удивленно выдает: "Но они же обе круглые! Почему та вторая не получается квадратной?"

@темы: IRL

---

Ирисов аромат волшебный

Цветы ведь растут и в самые черные времена, правда? Ирис все выдерживает: как только
один завянет, тут же появляется другой. Получается, что цветы
недолговечны, но постоянны, и поэтому, наверное, на них не очень действует
все великое и жуткое вокруг.
(М. Каллин "Пчёлы мистера Холмса")

Те самые ирисы. По-моему, именно этот дизайн, эта стилизация, а не что-либо из унылых схемок а-ля натюрель, отдает должное необычной красоте и символизму растения. Но шерсть была смело заменена на мулине – мне так удобнее. Хотя в Риолис, видимо, убеждены, что чем больше неплохих наборов укомплектованы шерстяными нитками (мягкость и послушность, заявленные в каталоге, реальны лишь в каталоге), тем лучше.
Характеристики:
– 33 дня работы;
– размер 22×99 см;
– 14 цветов мулине;
– набор "Ирисы" производства компании "Риолис".

Посмотреть

@темы: die Stickerin

---

Книги, деньги и все остальное

Журнал "Ъ-Weekend" попробовал перевести упоминаемые в известных произведениях русской литературы денежные суммы в современную валюту. В обзор попали произведения Пушкина, Гоголя, Булгакова, Чехова и других классиков.

1773 – 15 р.; 2015 – 140 000 р.
Столько Савельич просил за заячий тулупчик (А. С. Пушкин "Капитанская дочка").

1826 – 100 р.; 2015 – 800 000 р.
Столько Левша получил за работу над блохой (Н. С. Лесков "Левша").

ок. 1830 – 396 р.; 2015 – 2 500 000 000 р.
Столько составил бы выигрыш Германна (А. С. Пушкин "Пиковая дама").

1831 – 200 р.; 2015 – 200 000 р.
Столько Хлестаков получил от городничего (Н. В. Гоголь "Ревизор").

ок. 1880 – 5 р.; 2015 – 10 000 р.
Столько было обещано тому, кто вспомнит лошадиную фамилию (А. П. Чехов "Лошадиная фамилия").

1910 – 700 р.; 2015 – 750 000 р.
Столько общественных денег растратил брат Лары (Б. Л. Пастернак "Доктор Живаго").

1924 – 2 червонца; 2015 – 5 500 р.
Столько Шариков украл у профессора Преображенского (М. А. Булгаков "Собачье сердце").

@темы: интересности из всемирной паутины

---

М. Кронгауз «Русский язык на грани нервного срыва»

Важная справочная информация по этимологии, увлекательное исследование различных пластов речи, злободневность написанного, бодрый, хотя и весьма интеллигентный юмор – детали, безусловно, привлекательные и разжигающие интерес, но не меньшего внимания достойна и позиция самого Кронгауза. Меня восхитила предельно честная манера объяснения им собственной точки зрения: она обозначена с первых же страниц и таким образом, что сразу очевидно, в каком читателе нуждается книга. Кому лучше отложить ее в сторону, очевидно тоже, ведь, по убеждению автора, на грани нервного срыва находится не русский язык, а люди (истерички-пуристы, всяческие снобы от филологии), считающие любые изменения в нем признаками умирания великого и могучего и идиотично мечтающие выкорчевать все, что не похоже на высокий стиль словарных статей.
Может быть, дело еще и в том, что представление родного языка мощной системой, которая в итоге непременно выстоит (как уже случалось не однажды), что-то преодолев, к чему-то адаптировавшись, очень близко моим взглядам на предмет.

@темы: час прочитанного

---

Criminal minds s11

"Сменная" героиня от предшественницы из десятого сезона отличается только цветом кожи и тем, что сценаристы нашли способ не увольнять ее насовсем. Персонаж без претензий на симпатию или неприязнь зрителей.
Расследования не столь унылы, как год назад. Мелькнула пара дел с любопытной мне мотивацией субъектов, а эпизод про злого часовщика был хорош эстетически. Впервые вижу, чтобы песочные часы выступали орудием психотравмы.
Одиннадцатая серия прекрасна как бельгийское печенье. Нас словно вернули сезонов этак на пять назад: преступники вновь были криминальными фигурами, а не очередными обиженками с тяжелым детством, Рид вновь вызвал огонь на себя, Морган вновь волновался за него отчаяннее всех в команде. Я не слэшер, наоборот, нагло считаю, что доктору к лицу одиночество. И я наконец-то уяснила, почему штатный умник, выбирая профессию, не подался в плохие парни (его таланты оценили бы и там) – он как истинный ученый не хочет провоцировать умножение энтропии.
Пощекотала нервы и похожая по накалу шестнадцатая. Правда, сравнивать две совершенно разные серии не стоит. В мартовском эпизоде больше крови, больше силовых приемов и стараниями Саванночки, дождавшейся предложения, больше сахара в финале. Но дальнейшая драма не впечатлила, да и не могла впечатлить заезженная пластинка с уходом по семейным обстоятельствам и ситуацией "злодей в доме сотрудника BAU". Интересно только, кто займет вакантное место, раз уж сериал продлили.
Появление Прентисс порадовало. Такие приветы из прошлого лишними не бывают. Серджио в добром здравии – вообще отлично! И на этом сезон можно было спокойно закончить, а не вымучивать еще три серии.

@темы: увиденному – время

---

Once upon a time s05

Понравились:
– имидж dark!Эммы (в кои-то веки у нас тёмная леди без тонны макияжа и без декольте до паха!);
– история Персиваля (справедливая попытка призвать к ответу бывшую Злую Королеву);
– сестринская щедрость Реджины, т. е. ссылка Зелены в Оз (какое счастье – хотя бы половину хотя бы одной серии отдохнуть от кое-кого!);
– временное наказание Коры превращением в ту, кем она всегда и была – жалкую дочку мельника;
– итог отношений Хейдиса и Зелены (все еще не симпатизирую зеленокожей, но не могу не одобрить, что выбор между семьей и любовником она сделала в пользу семьи);
– речь Реджины о ее борьбе с собой (единственный исполненный смысла и стоящий внимания момент из всего финала сезона).
Не понравились:
– имеющая "срок годности" слеза потерянной любви, из-за чего подростковые сопли оказались волшебнее реального горя;
– Мерида (ну, стала она королевой кланов, и что дальше? На такой должности трюки со стрелами едва ли важнее ясного ума администратора, а этого качества у нахалки, исповедующей принцип "сначала бей, потом спрашивай", не заметно. Зато фобия брака в ее случае странной не выглядела. Не может же девочка не понимать, что характерец у нее явно не подарок, и ей с трудом светит кого-то привлечь своей личностью, а не короной!).

@темы: увиденному – время

---

Когда цветет вишня

Увидела фото и вспомнила, что у нас тоже как раз цветет вишня, пусть ее не очень-то и много в городе по сравнению с шиповником и акацией. Достаточно, впрочем, чтобы посмотреть и порелаксировать, когда все не мило.

@темы: картинки с чужой выставки

---

Eurovision

Кто-то доволен итогами, кто-то ими взбешен, мне же все равно. Даже трансляцию еще ни разу до конца не досмотрела.
Ничего не имею против эмоционально реагирующих ("только бы не F!", "G снова засудили!", "H мог выступить и лучше!"), но трезво мыслящие люди согласятся все-таки со мной, а не с ними.
Результаты голосования мне безразличны по одной простой причине: не считаю победу в данном конкурсе песни чем-то, чем нужно вовсю гордиться как самому исполнителю, так и жителям страны, которую он представляет. Исполнителю – потому что, насколько я знаю этот бизнес, пардон, это искусство, существуют титулы и призы намного более важные с профессиональной точки зрения. Прочим гражданам – потому что… ну, что за повод для всенародной радости – сумма баллов двухминутной песнюшке? Всплеск любви к родным географическим координатам понятен в случае каких-либо успехов в политике, экономике, науке, но когда он мотивирован первым местом на ежегодном шоу, гхм…

@темы: услышанное сквозь ход часов

---

П. Мерсье «Ночной поезд на Лиссабон»

Случайная короткая встреча на мосту распахнула Раймунду Грегориусу, жителю Берна и преподавателю древних языков, двери в мир португальской культуры. В букинистическом магазине швейцарец нашел сборник эссе Амадеу ди Праду и, оказавшись очарован личностью автора и его рассуждениями, направился в Лиссабон, чтобы пообщаться со знавшими загадочного писателя и заодно разобраться в своей жизни.
Неожиданно достойное, захватывающее, яркое и, что особенно важно, мудрое произведение. Никакого повторения банальностей, никаких оторванных от реального опыта пустых умствований. Здесь действительно немало мыслей и выводов, для восприятия которых нужен некий душевный ресурс.
Что касается героев, на мой взгляд, Грегориус – образ гораздо более жизненный и гуманистичный, чем идеально-гениальный Праду. Семейные проблемы второго вызывали только ехидную ухмылку: ничего другого "сверхчеловек", стенавший, будто его никто не понимает, хотя сам он не трудился понять окружающих и вел себя как завзятый мизантроп, не заслужил. Успехами и неудачами бернского учителя, напротив, несложно искренне проникнуться.
А, кроме того, я рада, что не прошла мимо упомянутой в романе "Книги непокоя" Пессоа, и теперь возмутительно довольна покупкой свежеизданного тома.

@темы: час прочитанного

---

На исходе дня (1993)

Так, может, стоит перестать все время оглядываться на прошлое, научиться
смотреть в будущее с надеждой и постараться как можно лучше использовать
дарованный мне остаток дня?
(К. Исигуро «Остаток дня»)

Дворецкого я примерно таким и представляла. Конечно, мимика, взгляды, движения Хопкинса привнесли в образ персонажа несколько большую живость и чувствительность к внешнему, чем можно было предположить, читая роман Исигуро, но в целом это не портит впечатления. Стивенс – почти идеальный слуга. Старающихся неукоснительно исполнять свой долг, невзирая на различные отвлекающие факторы, я судить не могу, а могу ими лишь восхищаться. И для меня загадка, почему многие зрители решили, будто фильм призван подтолкнуть к мысли, что господин дворецкий прожил жизнь зря. Я не увидела ничего дурного в том, что он знал пределы собственных обязанностей и не выискивал ошибки в действиях нанимавших его аристократов, или в том, что он проигнорировал романтический интерес экономки.
Однако, не думаю, будто эта последняя имела право обижаться. Импульсивная мисс Кентон никогда не была бы счастлива с человеком, словно выкованным из приверженности порядку и традициям. Кроме того, только неумная женщина позволит себе влюбиться в кого-то, кто с упорством отшельника-аскета предан своему делу. Стивенс поступил абсолютно верно, отдав все силы профессии, а не вульгарной интрижке с коллегой.
И я упомянула далеко не главенствующее направление сюжета. Он гораздо многоплановее в своем фирменно английском неброском интеллектуальном обаянии, этот шедевр, требующий публики, которая на одной с ним волне. Легкомысленным, взрывным или развязным людям – в другую сторону!

@музыка: Richard Robbins – Darlington Hall

@темы: увиденному – время

---

Антигерои нашего времени

– В который раз убеждаюсь, что мораль данного сериала такова – если ты зло, ты еще можешь потом порыдать, оправдаться и получить хэппи-энд. И не важно, скольких ты убил, предал, да и вообще, что делал до этого. Если же ты всегда был добром – твой единственный хэппи-энд – помереть героем, стать расходным материалом при наложении заклятья и т.д. и т.п. И о тебе, с большим шансом, даже не вспомнят.
– Тенденции такие в мире нынче. Обеление злодеев в тренде. Видать, много кому надо прошлое свое подчистить, вот и перестраивают сознание масс. Сразу чувствуется, не учились люди в художке, а то знали бы, что из черного можно сделать максимум серое. Но не белое никак.

Такой диалог велся в фангруппе по одному сериалу, в темке обсуждения нового эпизода. И пусть прозрели только два-три человека, но для поклонников того шоу уже прогресс. По-моему, большинству фандомов в принципе не хватает сейчас народа, трезво оценивающего отрицательных персонажей. Ну, или народ этот почему-то стесняется громко заявлять о своей позиции. Даешь храбрецов, ненавидящих детскую забаву "ах, как круто обожать роковых Злых Королев, а не скучных Белоснежек!" и смеющихся над сказками о тонкой душевной организации гадов и гадин!

@темы: думаю и мыслю

---

Две трети весны

Заканчивается апрель, и что же я о нем вспомню?
Что прожить три сезона (изменчивую весну, неутомимо солнечное лето, дождливую осень) за месяц – это реально. Погода, погода...
Что не пожалела, усевшись за неизвестно откуда взявшийся – наверняка подарили пару лет назад, но показался подброшенным из чужого мира – набор для изготовления гравюры (такой, где нужно процарапывать по контуру изображение на листе-основе). Понимаю увлеченных.
Или что я все-таки вышила замечательные ирисы. Если роза – королева цветов, тогда королем следовало бы признать ирис.
А, может, вернусь мыслями к типично дамской радости нахождения новых своих оттенков того, что носить. Блестящие полдня в смелой комбинации черного и желтого! Исчезли извечные запасы напряжения, отступило сомнение в некоторых отрезках выбранного курса. Вроде бы те же решения, слова, идеи, жесты, но чуть сильнее, эмоциональнее и быстрее. Недаром ведь "желтая майка лидера".

@темы: IRL

---

Завтрак у Тиффани (1961)

В том, что лента так знаменита и до сих пор восторженно принимается, "вина" режиссера. Грубоватая, неблагодарная, не следящая за словами девица, оказывающая интимные услуги (а в книге она именно такова), у Эдвардса стала миленькой, жизнерадостной, слегка непутевой мисс со страстью к модным платьям. И вот уже ее ремесло практически позабыто, маяча где-то на дальнем плане слабым шлейфом сомнительной репутации. И вот уже Холли Голайтли смотрит с экрана искрящимся взглядом Одри Хепберн. После этого меня не удивило, что самые смешные сцены здесь – кража в магазине и вечеринка сброда в квартире героини.
Оценивать категорично затрудняюсь. Хепберн очаровательна, наряды хороши, лавстори удачно ввернута, но книга, книга… Холли из повести закончила совсем иначе, ее не жаль, ни одна дорога не должна быть счастливой для нее. Холли из фильма суждено купаться в любви зрителей.
Пришло на ум сравнение с кинотрилогией об императрице (Роми Шнайдер в главной роли): тоже очень красиво и романтично, но не слишком честно по отношению к оригиналу.

@музыка: Henry Mancini – Moon River

@темы: увиденному – время

---

Рэй Брэдбери «451° по Фаренгейту»

Теперь у меня есть любимая антиутопия среди произведений иностранных писателей.
Очень самобытно, горько-философично и прекрасно неким мрачноватым очарованием. Идея с нелегалами, заучивавшими тексты, – приятный проблеск света, так нужный здесь противовес впечатлению, что в монологе брандмейстера Битти ужасающе мало фантастического. Пассаж о катастрофе, начавшейся не с законов и документов, а с коррозии умов, неопровержимо честен.

"Возьмём теперь вопрос о разных мелких группах внутри нашей цивилизации. Чем больше население, тем больше таких групп. И берегитесь обидеть которую-нибудь из них – любителей собак или кошек, торговцев, начальников, мормонов, баптистов, техасцев, бруклинцев, ирландцев. Все эти группы и группочки, созерцающие собственный пуп, – не дай бог как-нибудь их задеть! Злонамеренные писатели, закройте свои пишущие машинки! Ну что ж, они так и сделали. Журналы превратились в разновидность ванильного сиропа. Книги – в подслащённые помои. … И всё это произошло без всякого вмешательства сверху, со стороны правительства. Не с каких-либо предписаний это началось, не с приказов или цензурных ограничений. Нет! Техника, массовость потребления и нажим со стороны этих самых групп – вот что привело к нынешнему положению. Теперь благодаря им вы можете всегда быть счастливы: читайте себе на здоровье комиксы, разные там любовные исповеди и торгово-рекламные издания".

@темы: час прочитанного

---

Грустные финиши

Дочитала вчера один долгоиграющий текст (название и авторство значения не имеют, да и рекламу мне никто не оплатит) и заметила, что чуть ли не приветствовала безрадостный финал. В отзывах тоже не ворчали, а уважительно кланялись желаниям автора и логике развития сюжета.
Нет, подумалось мне, вряд ли дело только в авторской воле и сюжетных схемах. Причина в самих читателях. У большинства есть за плечами история – а то и несколько – серьезной неудачи. До возмущений ли тут, что персонажи очень правдоподобно ломают ноги в шаге от мечты? Иные просто устали от наводнивших страницы и экраны творений с плохо обоснованными хэппи-эндами. А кто-то не считает печальную концовку печальной и проводит параллели с реальным миром, где "все течет, все изменяется": маловероятно, чтобы человек (если он, разумеется, не депрессирующий слабохарактерный трус) по прошествии энного количества месяцев не двинулся бы к новому, удивляясь, как упущенное прежнее когда-то виделось ему смыслом жизни.
К слову, приятно, что некоторые вещи вообще закончены. Личное "фу!" времяхранителя вам, авторы, не умеющие вовремя останавливаться!

@темы: думаю и мыслю

---

Бостонцы (1984)

Любопытно сложилось мое знакомство с фильмом об эпохе, когда Америка пыталась подражать Британии, а феминизм был гордым, но пока юным движением, и не рождал еще кадавров, с которыми приходится иметь дело сегодня.
Я прекрасно понимала Олив, видела ее перед собой, словно живую, чувствовала все нюансы ее характера – как она была взволнована, как хотела забрать свою подругу у внешнего мира и деспотично ограничить ее интересы рамками одной идеологии, как обижалась, когда ее закономерно осуждали за это… Серьезная, умная, крайне сдержанная дама, единственной страстью которой была идея борьбы за эмансипацию, оказалась подхвачена приливной волной близкого дружеского общения с живой личностью, очень незаурядной девушкой. Целое эмоциональное потрясение!
Но симпатии мои на стороне ее компаньонки Верины. Наверное, настроение по весне такое, что греют душу истории, где доброта, чуткость, юная непосредственность выбирает свой путь – не лучший с чьей-то там точки зрения, а свой – и не спешит раньше срока становиться молчаливой и робкой.
P. S. Желательно ли прочесть первоисточник? Скорее да. Тандем Мерчант – Айвори сделал все, что мог, но только книга полностью транслирует непревзойденную глубину и детальность образов персонажей.

@темы: увиденному – время

---

В Вавилон на выходные

Ох уж эти мне напыщенные и разукрашенные реинкарнации Вавилона!
Для начала мы отправились в театр. Пьеса оказалась настолько затянутой и странноватой, что наше девичье общество сбежало после второго действия (мне такой побег в новинку). Хотя, возможно, произведение талантливо, а в городе просто некому его грамотно поставить.
У одной из хозяек (сестер, до того занятых распрями друг с другом, что девушки за десять лет жизни в городе не удосужились выучить язык, который там в ходу наравне с русским) обнаружилось небольшое дело на работе, и мы попали на экскурсию в лабиринтообразное офисное здание. Ничего сверхъестественного внутри: аквариумы, фонтаны, зимние садики, панорамные окна, суперсовременные лифты, немногочисленные кажущиеся неприкаянными тенями и тоже что-то забывшие в лабиринте поздним субботним вечером сотрудники.
Два часа ушло на довольно неплохое итальянское кафе, где музыкальным фоном почему-то служили песни исключительно на французском.
В воскресенье ресурсов до возвращения хватило только на визит в торговый центр. С покупками – подвесками-совами, разноцветной "Аидой" и песочными часами – я сразу же отстранилась от кипевшего суетой места как умела. Уселась на скамейку дожидаться остальную компанию и, разглядывая пополнение своей коллекции часов, чуть-чуть жалела, что не могла, как главный герой "Хранителя времени" Элбома, поворотом колбы принудить застыть весь этот бестолковый муравейник.
Впрочем, я не отказываюсь от плана в будущем пообщаться с городом несколько иначе – точно помню, что у него была душа. Должны же найтись адреса, где с ней до сих пор всё в порядке!

@музыка: Bel Suono – Megapolis

@темы: IRL