Дом (2009)

"Мир – это не окружающая среда, а наш единственный дом, в котором
мы только и можем жить!"

Выбирая между этим фильмом и "Солью Земли", поняла, что творение Вендерса – явно не то, что я в настоящий момент готова увидеть, и предпочла "Дом". Ощущения, будто я ошиблась, пока нет.
Видеоряд шикарен – даже самых сдержанных захлестнет чувство того, насколько красива планета. Зрителя знакомят с его великолепием, предлагая окинуть взором такие местности и с такой высоты, которые обычному туристу недоступны, облететь их словно на крыльях могучей зачарованной птицы, приблизить отдаленное, подумав о нем не как о чужом и непонятном, а как о части нашего общего дома.
Стоит внимания музыкальное сопровождение. Мелодии повторяются, но странным образом не надоедают. В пару качественной картинке – не менее впечатляющая работа со звуком.
А вот в голос за кадром можно не вслушиваться. По крайней мере, не торопиться верить экологическому пессимизму второго часа: его справедливо критикуют за преувеличение фактов и их подгонку под идею фильма. Попытка обнадежить в финале тоже не удалась – слишком очевидно клише "нельзя заканчивать длинную слезовыжимательную историю, не намекнув на возможную победу добра".

@музыка: Armand Amar – Toll of toil

@темы: увиденному – время

---

Ориентирование по солнцу

Наплывает мутными волнами отсутствующего в прогнозе тумана тоска по человеку, вкусу которого можно доверять. Иногда чудовищно устаю быть им самолично. Но годные для этой почетной должности рано или поздно выбирают то, что я никогда не выбрала бы. Кажущихся ослепительными солнц хватает только до первых пасмурных деньков. Приходится все оставлять как есть и вспоминать, что иным повезло еще меньше – живут на белом свете и такие, кто рад бы полагаться хоть на себя, но увы! А еще я до мозга костей недоверчивая вредина, поэтому равнение на кого-то скоро начало бы раздражать.

@темы: ich bin`s!

---

Её странные миры

Плотными выразительными стежками цветными нитями американская художница Michelle Kingdom создает вышитые картины на нетривиальные сюжеты, подсказанные ее собственной фантазией.
Не знаю, применимы ли ярлыки "красиво/не красиво" – здесь нечто не вписывающееся в привычные рамки оценивания. Относиться к подобному творчеству можно по-разному, но лично я одобряю, что кто-то (полагаю, человек большой внутренней свободы) додумался средствами вышивки работать в таком оригинальном стиле.

"Содержанием моей работы является изучение частных, даже тайных, мыслей, страхов, надежд и мечтаний.
Я предпочитаю работать в малом масштабе, чтобы изобразить хрупкость и уязвимость.
Мои «повествования» больше похожи на шёпот, чем на рупор".

Галерея

@темы: die Stickerin, интересности из всемирной паутины

---

Спи, часовщик

Мое отношение к дайри в целом давно приняло осенний характер. Оно выровнялось, успокоилось и вообще готово лечь спать. Поворот на зиму тоже не пугает.
Архивацию не заказывала. Собрала импровизированный архив (наиболее значимые посты о личном плюс список прочитанного-просмотренного за годы на дневниках) в обыкновенный текстовый файл.
Закрытие дайри – не то, о чем мечтает моя черная душа. Но если оно случится, рыдать и плакать я не буду. Переезжать на другой сайт также не планирую.

@темы: онлайн-зверинец "Дайри.ру"

---

Столик в углу (2011 – 2012)

"Я не кукловод. Я посланник возможностей".

К нему идут с любыми просьбами. Клиент говорит, чего ему хочется больше всего на свете, ему отвечают "это возможно" и поручают задание, которое нужно выполнить. Одна цель – одно задание, причем идущее вразрез с образом жизни и убеждениями заказчика. Готового плана, что и как делать, нет. Обратившийся за помощью должен продумать это сам и постепенно сообщать о результатах.
Интересная трактовка сделки с демоном, не правда ли? Только вот мужчина за столиком в углу, не расстающийся с потертой записной книжкой, утверждает, что не имеет отношения ни к злым, ни к добрым силам. А кто же он? Незнакомец, наблюдающий посредник, истинно нейтральный персонаж. Намеки на его личную историю есть, но когда она стала сворачивать не туда, сериал вовремя закончился.
Визуально все очень сдержанно – за пределы кафе, где принимает человек-загадка, зрителю хода не будет. Главная роль отводится диалогам, мыслям под соусом слов, рассказам об ощущениях.
То, чего мы горячо хотим, и то, что нас действительно осчастливит, могут не совпадать.
Выбор путей к желаемому всегда за нами. Не за другими тетями и дядями, а за нами.
Что-то делать ради заветной мечты – верный способ узнать о себе новое. И это новое не обязано быть приятным.

"– Вы монстр!
– Скажем так, я потворствую монстрам".

@темы: увиденному – время

---

Кошкин дом

"Что такое пустота? Дом, где был – и нет кота".
Больше не пустота. С нами теперь живет Иджи – двухмесячная кошечка британской короткошерстной породы. Обещает вырасти вот такого окраса.
Началось что-то новое, небыстрое, интересное. Все будет не так легко и радужно, как в рекламе кошачьего корма, но справимся.

@темы: IRL

---

На своих местах

Обладать чем-то во сне утешительно, но я была рада увидеть, как то, что должно находиться на далеком расстоянии, там и находилось, а я смотрела на него совершенно спокойно. Ни тени бесполезного желания приблизить, ни чувств, которые без вреда для душевного здоровья можно испытывать только к тому, что уже близко или имеет железные шансы таковым оказаться в будущем. Удовольствие от восстановленного порядка…
Даже ноябрь, пробивающий себе дорогу дождем, снегом и туманом, не испортит этого дивного впечатления.

@темы: сонное

---

Мои причины продолжать

Кругом как будто пустеет. Не пишут (разумеется, это касается не сообществ, а личных страниц) совсем или пишут ощутимо реже и не о том, о чем раньше.
Когда-то и у меня было больше энтузиазма вести дневник. Но если я до сих пор здесь, видно, есть повод задержаться. Привлекает возможность говорить о том, что не нравится. В жизни с ней сложнее: то случая не представляется, то компания не подходящая. В реальном мире вообще поразительно много людей, считающих, что иметь вкус, делать выбор, не любить какие-то вещи – это плохо, а быть всем довольной куклой – хорошо.
Второй якорь – еще чуть-чуть понаблюдать за собой, найти слова для наблюдаемого, указать на них потом себе же завтрашней. Только себе?..

@темы: онлайн-зверинец "Дайри.ру"

---

Неуправляемый (2010)

Если я осталась чем-то недовольна, так только тем, что не посмотрела это раньше.
Сценарию верилось. В жизни тоже сплошь и рядом самые серьезные последствия обнаруживаются у событий, начавшихся с простой халатности.
Почти отсутствовал типично американский пафос таких лент. Прозвучала пара слов о героизме, но к месту, в адрес трех действительно героических людей.
Семейные обстоятельства персонажей занимали похвально скромную долю экранного времени. В отличие от многих подобных историй, грешащих жалостливыми эпизодами о женах/девушках/детях, жесткое динамичное кино не скатилось в слезливую мелодрамку.
Из минусов – слегка утомляло, что камера будто проезжала мимо того, что снимала (не знаю, как называется этот прием), даже в сценах в помещении. Понимаю, хотели подчеркнуть, что все происходило буквально на скорости, но, полагаю, к концу фильма у доброй половины зрителей кружилась голова.

@темы: увиденному – время

---

С. Цвейг «Нетерпение сердца»

"… Сострадание – это палка о двух концах: тому, кто не умеет с ним справляться,
лучше не открывать ему доступ в сердце".

Книга ничуть не пострадала бы, останься она медицинской драмой. Историей больной девушки, ее семьи и ее врача она прекрасна, романом о любви – безобразна. По крайней мере, жаль, что дела сердечные не служили изящным фоном, а вышли на первый план, заслонив собой весь прежний сюжет.
Едва открылось, что Эдит хотела вылечиться с целью залезть лейтенанту в брюки, каждый персонаж продемонстрировал свою худшую сторону: Эдит стала еще капризнее и неуравновешеннее, врач, гордившийся женитьбой на замухрышке бывшей пациентке и упущенными карьерными возможностями, лекциями о морали давил на парня, чтобы тот повторил его подвиг, отец униженно предлагал дочь вместе с капиталами, от лейтенанта впечатление слабовольного, пять раз на дню менявшего решение (таким мужчинам вообще не следовало бы заводить отношений).
Сострадание, прощение, любовь и другие благородные глупости – это хорошо, но по обоюдному желанию. Ни одна линия поведения, даже самая великодушная, не должна быть навязываема. Будь Эдит полностью здорова, ее назойливость плюс действия ее окружения и тогда выглядели бы отталкивающе.
Кстати, если барышня так жаждала выздороветь, почему для начала не бросила курить?

@темы: час прочитанного

---

Вечная память

Умерла от рака родственница с бабушкиной стороны.
Со мной она всегда общалась как со взрослой, в то время когда моей семье такое и в голову не приходило. По широте взглядов, нешаблонности мышления она опережала молодых и неформальных, хотя ее жизненные обстоятельства к этому совсем не располагали.
Дома у нее было слышно любое сколько-нибудь шумное действие соседей: включили музыку, ответили на телефонный звонок, сделали уборку с пылесосом. И рядом с этим звучным бытом – ее тишина, ее болезнь, ее почти неподвижность.

@темы: IRL

---

А книга лучше

Никогда не увлекалась фантастикой, но мои сны об этом не знают. Привиделось, что в будущем стало возможным параллельно с чтением книги смотреть ее "экранизацию". В кавычках, потому что это не киноверсия в привычном нам реальном смысле (нечто сделанное посторонними специально обученными людьми), а видео авторства того, кто читал. Картинки из воображения передавались на тонкий паривший в воздухе экран. И каких-то особых устройств – шлемов или очков – зрителю-читателю было не нужно.
Наверное, наяву это решение проблемы порадовало бы всех слишком трепетно относящихся к первоисточнику и ругающихся, если персонаж в кадре неправильно чихнул. Но возникнет новое затруднение: среди них обязательно найдется кричащий, что только его кино – шедевр.

@темы: сонное

---

Город кошек (2016)

"Кошка в Стамбуле – больше, чем просто кошка. Не будь ее,
город утратил бы часть своей души".

После кинорепортажа о южнокорейских уличных кошках я не могла оставить без внимания что-то похожее о кошках турецких.
Утверждению, вынесенному в эпиграф, вначале не поверила. Ну, что за громкие слова? Так впору говорить о любом городе. Но затем… Беспризорные мурки живут много где, а показать, что это часть городской культуры – с помощью манеры съемки, обращения к национальному музыкальному колориту, подбора сюжетов – получилось именно на примере Стамбула.
Вас ожидают истории обычных людей и их самого разного, от изумленно мистического до вполне приземленного и разбавленного чувством юмора, отношения к котикам-бродягам. В отзывах жалуются на богословские мотивы, но они ограничиваются предложенным простым рыбаком наивным религиозным объяснением, почему кошки ведут себя независимее собак. Никаких ужасов мракобесия. Фильм очень светлый и приятный. Печальный момент только один, и тот с открытым финалом, так что если настроены поплакать, вы не по адресу.
И да, субтитры – идеальный вариант перевода. Во-первых, хорошо, что они вообще есть. К документалкам очередь переводчиков не выстраивается. Во-вторых, озвучка здесь снизила бы эффект присутствия.

@темы: увиденному – время

---

Вероятности

Самоощущение как временнóго человека: все что угодно может закончиться когда угодно. Если будет веская причина сказать "до свидания" какому-то из своих увлечений, я это сделаю. Не от отсутствия любви. Наоборот, я люблю их достаточно, чтобы не оскорблять ни себя, ни оставляемое занятие тягостным продолжением вопреки исчезнувшему интересу. У меня и привязанностей к людям не так много. Зато их объекты мирятся с моей готовностью оборвать общение, если оно превратится в обузу хотя бы для одной стороны.

@темы: упрямства, ich bin`s!

---

Berkyn Manor

Поместье Беркин близ города Слау в графстве Беркшир знаменито тем, что в 1632 – 1638 гг. здесь проживал писатель Джон Мильтон. С 1987 все комнаты особняка, в том числе библиотека, пустуют.

***

@темы: "запущен сад, заброшен дом"

---

Шутить изволят

Дерзко-язвительные и остроумно-насмешливые фразочки – штука эффектная, но только в первоисточнике, т.е. в устах харизматичных вымышленных персонажей или реальных знаменитостей, а когда это цитата в чьей-то подписи, тут уж… При виде ее не рассчитывайте на слишком многое в постах: они будут принадлежать не гению колкого юмора, а либо доброму и милому человеку, либо просто никакому.

@темы: онлайн-зверинец "Дайри.ру", в мире дикого интернета

---

Ханна Арендт (2012)

Философ должен открыто заявить о своих взглядах, выражая свою мысль и
отстаивая истину, какой она ему видится. Это может иметь политический отзвук;
само по себе это не политическое действие – это просто практическое применение философии.
(Ж. Маритен)

"Да, я женщина, — говорила она о себе. — Я училась философии, но я не философ. Я занимаюсь политической философией, это совсем другое".
Но фильм все-таки о философе, ясно даже тем, кто мало что знает о героине. Картина охватывает лишь небольшой отрезок ее жизни, однако помогает представить, какой была эта жизнь благодаря научным занятиям Арендт. Источником напряжения и драмы выступают не события, а их обсуждение, во время которого философ заявляет о своей точке зрения, разительно отличающейся от мнений не-ученых, при необходимости горячо отстаивая ее. И философ скорее поссорится со всем миром, перенесет разрыв со старыми друзьями, чем откажется от выводов, полученных средствами мышления. В речи автора "Банальности зла" уже слышатся идеи "Жизни ума".
Взаимоотношения Ханны с мужчинами как бы в тени. Не буду лгать, что я против такого освещения биографии известных дам, особенно если в личной жизни им нечем гордиться. Гораздо хуже, когда из них делают персонажей ромкомов.

@темы: увиденному – время

---

Х. Арендт «Жизнь ума»

"… Принципы, согласно которым мы действуем, и критерии, по которым
мы судим и строим свою жизнь, в конечном итоге зависят от жизни ума".

Что может быть естественнее, чем встречать осень с научной литературой? Жаль, смерть помешала автору закончить труд, но и два опубликованных тома из трех запланированных – это прекрасное чтение для интересующихся.
Меня пригласили в путешествие по истории представлений о мышлении и волении. Путешествие, временами крайне неожиданное. Так, послания апостола Павла рассмотрены автором в качестве философского источника, а принципы Ницше изложены без упора на его антирелигиозные настроения.
По-прежнему считаю, написать что-то порядочное на избранную тему под силу только человеку неравнодушному к теме. Очень характерно, что замечательная работа о видах ментальной деятельности принадлежит ученому, убежденному в исключительной жизненной значимости мышления. По мнению Арендт, чтобы потерять берега и начать творить зло, не нужно ни величия, ни таланта – достаточно прекратить пользоваться способностью мыслить, вступить на путь "безмысленности".
Книги, подобные этой, заслуживают, не скажу, по возможности большего количества читателей, но более пристального внимания тех, кто ценит созданное яркими умами.

@темы: час прочитанного

---

Хороший тон, о котором забывают

Этикетное:
• Сейчас принято пользоваться одноразовыми бумажными носовыми платочками. Конечно, так гигиеничнее. Но на публике женщина с манерами промокнет глаза тонким шелковым платком.
• Обувь на слишком высокой шпильке – только для особых случаев. А туфли-копытца испортят впечатление от любого наряда.
• Если у вас накрашены губы, ограничьте обмен приветственными поцелуями прикосновением щекой к щеке.

Туфли-копытца – это, я так понимаю, те, где сразу и платформа, и большая шпилька. Не вижу красоты в такой обуви, однако если она помогает кому-то ощутить себя королевой, то пусть расцветают и эти цветы.
Насчет неприятных отпечатков помады согласна. Целующая еще и говорит: "Ах, я тебя, наверное, испачкаю, но…" Но ты потом вытирайся как хочешь! А недавно в похожей ситуации на мне умудрились оставить следы всех косметических средств, кроме разве что туши для ресниц.

@темы: IRL

---

Less Wrong «Гарри Поттер и методы рационального мышления»

«Старый волшебник в отчаянии покачал головой:
– И это – наш герой. Мы обречены».

Вам не померещилось. Книжную рубрику, где до сих пор хранились только записи об оригинальных произведениях, я разбавлю отзывом на фанфик по ГП. Хотя фанфиком, т. е. творческим переосмыслением канонных ситуаций, я назвала бы начальные главы «Методов», а дальнейшее повествование считаю ориджиналом с заимствованными именами.
Широко известный в узких кругах стоглавник вызвал двойственное впечатление. Не неприятное, нет, он просто не приобрел в моем лице поклонницу, лихорадочно ожидающую публикации новых частей. AU с научным уклоном – это прекрасно. Чересчур вольное модифицирование характеров – не вполне прекрасно. Не осуждаю мечту Поттер-Веррес-Эванса перекроить жизнь в лучшую сторону при помощи синтеза магии и науки. Мне лишь не нравятся вундеркинды-бунтари, вмешивающиеся со своим особо ценным революционным мнением, куда их не просят. Не очень-то уважительное отношение к школьной дисциплине здесь еще понятно, но хамоватость в миру (отвратительная сцена с родителями Грейнджер "вы неправильно любите свою дочь")...
От фика в целом ощущение, будто автору важнее не исходный материал (Хогвартс, студенты, учебные традиции), а проповедь трансгуманизма и рациональности.
P. S. И все же спасибо этому умнику за узнаваемый портрет Гермионы – хорошей девочки, старавшейся делать то, что правильно, и за примечательный образ профессора Квиррелла.

UPD Прочитано до финальной точки. Чисто технически процесс чтения продвигался бодрее, видимо, сказался трехлетний перерыв. Но только технически. Сюжет, как говорится, крепчал: Баба-Яга – Темная Леди и хогвартский преподаватель, спрятанные в открытом космосе хоркруксы, манипуляции над телом Гермионы… Выдержит не каждый читатель, даже самый лояльный к фантворчеству по поттериане. Хорошо хоть, слава Роулинг, фикрайтерские пляски бессильны повлиять на канон. И снова я заподозрила, что к выбору базы автор отнесся в определенной мере безразлично и с тем же успехом мог написать не по ГП, а по другой вселенной. Утешило одно – его Гарри осознал, что рациональность – это еще не все, что нужно для счастья.

запись создана: 21.02.2014 в 20:11

@темы: час прочитанного