Одни дневники похожи на комнату архива, всю уставленную стеллажами с этакими вербальными фотоальбомами. Собрание почасту пополняется. Снимки сплошь радуют отличным качеством. Вьется, ширится, летит красочная лента чьей-то повседневности. Возможно, не везде и не сразу получится за внешностью участников событий разглядеть и их чувства, но разве запрещено это домысливать или осторожно выяснять у фотографа?
Другие сильно напоминают кухню – место, где угощают не только кофе и десертами в ассортименте, но и дружескими разговорами. Двери приоткрыты, но попасть внутрь непросто: скучающих зевак или господ с немытыми руками, гхм, то есть душами не пустят. Зато добрым и честным гостям удастся тепло побеседовать с самим кулинаром. Слово взаимного доверия питает нас не меньше, чем вкусности реальные.
Третьи сравнимы с рабочим кабинетом. Всё по полочкам, всё на неизменных местах. Даже личные мелочи аккуратно вписаны в общую атмосферу порядка и представительности. Здесь царствуют функциональность, строгая красота и еще, бесспорно, постоянство надежности. И, кажется, эти надежные стены будут всегда. Кажется, их хозяин, зачем-то научившийся давать лишь правильные ответы, тоже будет всегда. Но, кроме него, при нынешней быстротекущей жизни мало кто не начнет терять терпение в краю констант.