Из моего окна (а квартира, к слову, на самом верхнем этаже) открывается чудесный вид на тот кусочек палисадника, где царит она – красивая, высокая и наверняка многое помнящая береза. Приход осени я в некотором смысле наблюдаю дважды: вместе со всеми по календарю и отдельно на нашей улице, когда в березовой листве появляется желтая «проседь». Ярче и ярче, сильней и сильней, пока полностью одевшееся в золото увядания дерево не превратится в кисть, которой воля неведомого художника зачерпнула цвет настолько чистый, что слепит глаза.
Люблю то, что умеет достойно стареть. А замечательная береза, по-моему, в холодный сезон как раз этим и занята, хотя и в соседстве с хиленькими рябинками и гигантом тополем (недавно он подвергся подпиливанию, и теперь представляет собой большой столбообразный пень, кое-как обросший короткими ветвями). Вообще, она напоминает мне об одном интересном типе характеров – что бы там вокруг них ни творилось, ни копошилось рядом, они будут в ладах со своим местом и временем.