"Увидь же человека, который Тебе пишет, со всем хаосом,
что копошится у него в голове!"


От "милостивая сударыня!" через "дорогая мадемуазель Фелиция!" к "любимая"… Даже по обращениям прослеживается перемена в отношении автора к корреспондентке, но все эпистолярное собрание в целом – это скорее дневник творческого человека, чем пылкие излияния влюбленного. Сильные отточенные фразы (в противовес отдающим привкусом банальщины "романтическим" абзацам), которыми он повествует о работе над своими произведениями, только углубляют впечатление, будто настоящая страсть Кафки – писательство, а отнюдь не Фелиция Бауэр.
Судя по отдельным пассажам, что-то такое он о себе подозревал, и тем печальнее, что ему не хватило присутствия духа хоть часть недолгой жизни сообразовать с любовью к своему же таланту.
P. S. А я, видимо, не из тех читателей, кого отпугивает характерное авторское "самомучительство". Во-первых, "Письма", по счастью, не состоят из одного только "самомучительства". Во-вторых, дайри-опыт (проматываю явно депрессивные записи, как проматываю и посты, где слишком много тыкания пальцем в чье-то невежество, подсчета чужих денег, жалоб на родителей-тиранов) научил меня смотреть словно бы поверх таких вещей.