Скончалась родственница. Должна признаться, меня нисколько не коробит, что я оцениваю этот факт по-своему, не так, как те, кого он близко затронул. Печальное событие избавило меня от необходимости анализировать еще более печальные вещи, приключившиеся в августе, и подтвердило, что мое понятие о смерти осталось при мне.
Я не воображаю ее чем-то фантастически пугающим. Скорее отношусь с почтением, как и ко времени – другой молчаливой упрямой силе, которая, действуя в мире людей, им не подчиняется. Нельзя договориться, нельзя склонить на собственную сторону, нельзя отсрочить.
Я отрицаю, что со смертью все завершается. Возможно, для некоторых – да. А, по сути, ее визит дает старт процессу ответа на вопрос о том, кто и как будет помнить покойного. После какой по счету годовщины его станут забывать? Живым следовало бы не рыдать, а, пока не наступил их час, что-то делать, чтобы их не забыли на вторую же.
И не подумайте, будто я никого не теряла. Приходилось провожать дорогих и важных, но это лишь укрепляло меня в вышесказанном.