Мирный скептик и времяхранитель
Ночь. Все уснули. А моя странность - не хочу присоединяться к армии спящих. Вижу в окне темно-синее небо, луну, редкие звезды, верхушки деревьев. Воздух очищается и проясняется после суетливости дня, донося до слуха даже совсем далекие звуки. Затихло кругом, и я как будто оказалась наедине с этой тишиной. Тогда делается ясной и мысль моя, желающая свободы вместе с воздухом и нежелающая сна. Мне хочется думать, строить красивые рассуждения, но я не знаю, как выразить потом приходящие в эту пору мысли. Вовсе не знаю.